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BRIT BENET
POLOVINA KOJA NEDOSTAIJE

Preveo Aleksandar Milaji¢



I DEO

Nestanak bliznakinja
(1968)



Onog jutra kad se jedna od nestalih bliznakinja vratila u
Malard, Lu Lebon je utrcao u svoj bife da objavi novost, i ¢ak i
sad, posle toliko godina, svi jo$ pamte kako su poskocili kad
je, sav znojav i zadihan, lica potamnelog od napora, banuo
kroz staklena vrata medu jutarnje, jo§ pospane goste. Bilo ih
je desetak, mada su kasnije mnogi lagali da su bili tamo, tek
toliko da mogu da se pohvale da su makar jednom u Zivotu
prisustvovali nec¢em istinski uzbudljivom. U toj zemljorad-
nickoj varoSici nije se desilo niSta vredno pomena jos otka-
ko su bliznakinje Vinje nestale deset godina pre toga. Ali kad
je tog proleénog jutra poSao na posao, Lu je ugledao Dezire
Vinje kako odmice Partridz roudom noseéi mali koZni kofer.
Izgledala je potpuno isto kao kad je sa Sesnaest godina otisla
iz grada: koZa joj je bila svetla, boje vlaznog peska. Njeno
krhko telo podsetilo ga je na grancicu pod naletom jakog
vetra. Zurila je, pognute glave, pri ¢emu je - Lu je tu zastao
zarad dramske pauze - za ruku drzala devojcicu od otprilike
sedam godina, crnu kao zift.

»sModrocrnu“, rekao je. ,Kao da je sad stigla iz Afrike.“

Luova kuca jaja je zabrujala od desetak razlicitih razgovo-
ra: kuvar se pitao da li je to zaista Dezire, buduci da je Lu u



8 Brit Benet

maju punio Sezdeset godina a iz puste sujete i dalje je od-
bijao da nosi naocare. Konobarica je tvrdila da to mora biti
ona, posto bi i slepac odmah prepoznao sestre Vinje, a jasno
je da nije posredi ona druga. Vecinu gostiju, koji su potpuno
zaboravili na palentuijaja u tanjiru, nisu zanimale te glupo-
sti o Vinjeovima, nego ko li bi moglo da bude to tamnoputo
dete. Da nije njeno?

»A Cije bi bilo?“, rekao je Lu. Uzeo je punu Saku salveta sa
stalka i poceo da briSe znojavo Celo.

»MoZda je usvojila neko siroce.“

»2Prosto mi nije jasno kako bi Dezire mogla da rodi tako
crno dete.“

»Zar ti Dezire deluje kao neko ko nikad ne bi usvojio siroce?

Upravo tako je delovala. Bila je sebi¢na devojcica. Ako su
iSta pamtili u vezi s njom, onda je to bilo to. Istini za volju,
retko ko je i mogao da se seti bilo ¢ega drugog. Bliznakinje su
otisle toliko davno da su ih gotovo zaboravili. Nestale su iz
kreveta posle igranke povodom Dana osnivaca, dok je njiho-
va majka spavala. Jednog jutra su se gurale ispred ogledala u
kupatilu, Cetiri istovetne devojcice koje isprobavaju frizure.
Sutradan je krevet bio prazan, a prekrivac¢ navucen isto kao
bilo kog drugog dana, zategnut ako ga je razmestala Stela, a
nabran ako je to bila Dezire. Citav grad ih je traZio celog ju-
tra, dozivali su ih po okolnim Sumama, zbunjeno se pitajuéi
da ih neko nije oteo. Njihov nestanak bio je toliko iznenadan
da je izgledalo kao da su se uznele na nebo, ostavljajuéi sve
malardske gresnike za sobom.

Naravno, ispostavilo se da istina nije ni zloslutna ni mi-
sti¢na - bliznakinje su se ubrzo pojavile Zive i zdrave u Nju
Orleansu, dve samoZive devojcice koje su htele da pobe-
gnu od obaveza. Svi su bili ubedeni ée se ubrzo vratiti. Da
¢e se umoriti od Zivota u velegradu. Da ¢e se popiSmaniti
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¢im ostanu bez novca i da ¢e Smrcajuci zakucati na majci-
na vrata. Medutim, sestre su otisle svaka na svoju stranu,
razdvojile su se poSteno kao Sto su delile jaje. Stela je posta-
la belkinja, a Dezire se udala za najtamnoputijeg muskarca
kog je uspela da nade.

A sad se vratila, bog dragi zna zasto. MoZda joj nedostaje
dom. MoZda se posle toliko godina zaZelela majke. Ili moZda
hoce da se pravi vazna svojom crnom ¢erkom. U Malardu se
niko ne vencava s tamnijima od sebe. A opet, niko i ne odla-
zi, a Dezire je to ve¢ uradila. Udaja za tamnoputog muskarca
i vucaranje njegovog modrocrnog deteta po celom gradu, to
je vec previse.

U Luovoj kudi jaja guzva je pocCela da se razilazi. Kuvar je
navukao mreZicu za kosu, konobarica je za stolom prebro-
javala sitni§, musSkarci su ispijali poslednji gutljaj kafe pre
nego Sto produZe ka rafineriji. Lu se naslonio na prljavi izlog
i zagledao ka wulici. Valjalo bi da pozove Adel Vinje. Nije u
redu da je zaskoce na prepad, ne posle svega Sto je prezivela.
A sad jos i Dezire i ono crno dete. Gospode boZe. Masio se
rukom za telefon.

»,Mislis li da su dosle ovamo za stalno?*, upitao ga je kuvar.

»,Ko zna. Izgledala je kao da joj se zuri“, rece Lu. ,Bas me
zanima kud se namerila. A ona njena ¢erka jedva da mi se
ijavila.

,Uobrazena.“

,Na mamu.*“

»A koji razlog ima ta mala da bude uobrazena?“

,Coveée“, rece Lu. ,Nikad nisam video tako crno dete.“

#

Cudan je to bio grad.

Ime je dobio po divljim patkama s prstenom oko vrata,
koje Zive na pirin¢anim poljima i u mo¢varama. Grad koji je,
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kao i mnogi drugi, bio viSe ideja nego mesto. A na tu ideju
dosao je Alfons Dekjur 1848. godine, dok je stajao u polju
Secerne trske koje je nasledio od oca, ¢iji je nekada bio rob.
Otac je sad bio mrtav, a sin slobodan, i Zeleo je da na tom
prostranom zemljiStu izgradi nesto Sto Ce trajati vekovima.
Grad za ljude kao Sto je on, koji nikad nece biti prihvaceni
kao belci, a odbijaju da se prema njima ophode kao prema
crncima. Njegova majka, bog da joj dusu prosti, nije mogla
da podnese njegovu svetlu put. Kad je bio mali, stalno ga
je gurala na sunce, preklinjuéi boga da ga potamni. MoZda
se tako rodio njegov san o gradu. Svetla put je, kao i sve Sto
se nasledi uz visoku cenu, bila redak dar. OZenio se mulat-
kinjom, svetlijom ¢ak i od njega, koja je sad nosila njihovo
prvo dete. ZamiSljao je potomke potomaka svojih potoma-
ka, sve svetlije, kao kad se doliva mleko u kafu. Sve savrse-
niji crnci. Svaki narastaj svetliji od prethodnog.

Ubrzo su poceli da pristizu i drugi. Uskoro su ideja i me-
sto postali neodvojivi i za Malard se proculo u celoj parohiji
Svetog Landerika. Obojeni su Saputali i mastali o tom mestu.
Belci nisu mogli da veruju da tako nesto stvarno postoji. Kad
je 1948. godine podignuta Crkva Svete Katarine, biskupija
je za nadleZnog svesStenika imenovala oca Kavanoa. Kad je
mladi svestenik doputovao iz Dablina, niSta mu nije bilo ja-
sno. Zar mu biskup nije rekao da je Malard crnacki grad? Ko
su onda svi ti ljudi? Svetloputi, plavokosi, ridi, najtamniji su
bili crnomanjasti poput Grka. Zar takve u Americi smatraju
obojenima, zar s takvima belci nece da se mesaju? Kako ih
uopSte prepoznaju?

U vreme kad su se bliznakinje Vinje rodile, Alfons Dekjur
je ve¢ odavno bio mrtav. Ali njegove ¢ukunc¢ukununuke no-
sile su njegovo naslede, htele to ili ne. Cak i Dezire, koja je
uvek negodovala zbog izleta za Dan osnivaca, koja je uvek
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prevrtala o¢ima cak i kad ga neko samo pomene, kao da ona
nema nista s njim. O tome se mnogo pric¢alo nakon njiho-
vog nestanka. O tome kako Dezire nikad nije htela da bude
deo grada koji je njena dedovina. I kako je mislila da moze
odbaciti istoriju kao da se izmice necijoj ruci na ramenu.
Mozes pobedi iz grada, ali od sopstvenog porekla ne mozes.
Ali izgleda da su bliznakinje Vinje mislile da mogu i jedno i
drugo.

Ali bez obzira na sve, kad bi Alfons Dekjur mogao da se pro-
Seta ulicama grada koji je zamisljao, odusSevio bi se kad bi ugle-
dao svoje ¢ukuncukununuke. Bliznakinje, sasvim svetle puti,
bademastih ociju i talasaste kose. Bio bi zadivljen. Da dete
bude malo savrsenije od svojih roditelja — pa ima li Sta lepSe?

#

Bliznakinje Vinje su nestale bas na Dan osnivaca, Sto je,
kasnije su svi to shvatili, od pocetka bio plan.

Sigurno je ona pametnija, Stela, predvidela da ¢e sviu gra-
du biti zaokupljeni nec¢im. Bili su omamljeni od sunca po-
sle celog poslepodneva provedenog na rostilju na gradskom
trgu, gde je Vili Li dimio junece meso i kobasice dok su se
kroz vazduh Sirili miomirisi zacina. Zatim je gradonacelnik
Fonteno odrzao govor, nakon ¢ega je otac Kavano blagosiljao
hranu, dok su deca ve¢ pocinjala da se vrpolje i ¢upkaju ko-
madice hrskave pilece kozZice s tanjira koje su im pridrzavali
roditelji. Dugo poslepodnevno slavlje uz zvuke duvackog or-
kestra, a uvece igranka u Skolskoj fiskulturnoj sali. Odrasli
su se teturali ka kudi posle previSe Solja rum-punca po re-
ceptu Triniti Tijeri, nakon S$to ih je tih nekoliko sati u staroj
Skoli nezno vratilo u dane mladosti. Mozda bi neke druge
noci Sal Delafosi pogledao kroz prozor i ugledao dve devojci-
ce na mesec¢ini. Adel Vinje bi ¢ula $kripu podnih dasaka. Cak
bi i Lu Galou, spremajuci se da zatvori bife, mogao slucajno
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da kroz zamagljeni izlog vidi bliznakinje. Ali Luova kuca jaja
se za Dan osnivaca zatvarala ranije. Sal je, odjednom pun
zivota, slatko spavao sa svojom Zenom. Adel je hrkala otpa-
ravajuci rum-punc, sanjajuci kako pleSe s Leonom Vinjeom
na Skolskoj igranci. Niko nije video kad su se bliznakinje od-
Sunjale, Sto im je i bio plan.

Tog poslednjeg leta, Dezire je bila odlucila da pobegne po-
sle izleta. NiSta novo, reklo bi se. Godinama je svakom ko je
bio voljan da je slusSa govorila kako jedva c¢eka da ode iz Ma-
larda. Uglavnom je to govorila Steli, koja joj je povladivala
sa strpljenjem devojcice koja je jo§ odavno bila navikla da
sluSa necije prazne price. Steli je odlazak iz Malarda zvucao
jednako neverovatno kao i let do Kine. Kao nesto Sto je te-
orijski izvodljivo, mada bi njoj samoj bilo nezamislivo ¢ak i
da pokusa. Dezire je, s druge strane, mastala o tome kako
bi Zivot izgledao negde drugde. Kad su bliznakinje gledale
Praznik u Rimu u bioskopu u Opelusasu, druga obojena deca
su s balkona kokicama gadala belce u parteru. Ali Dezire je
stajala priljubljena uz ogradu, zamisljajuci kako klizi iznad
oblaka ka nekom dalekom mestu kao Sto je Pariz ili Rim.
Nikad nije bila ni u Nju Orleansu, koji je na samo dva sata
voznje odatle.

»Tamo te ¢eka jedino divljina“, uvek joj je govorila majka,
zbog Cega je Dezire samo joS viSe Zelela da ode. Prethod-
ne godine je cula da je Fara Tibado pobegla u Nju Orleans.
»,Samo se pokupila i otisla“, ponavljala je njena majka. Zvu-
¢alo je vrlo jednostavno. A i koliko bi tesko moglo da bude
ako je Fara, koja je samo godinu starija od njih, to uradila?

yJedva cekam da odem odavde“, rekla je Steli jednog posle-
podneva. Vracale su se kudi iz Skole, bila im je to poslednja
nedelja u desetom razredu. Stela je, ¢vrsto stiskajuci knjige
na grudima, pazljivo obisla baru.
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»Stalno to govoris“, rekla je.

»Zato $to je to stalno istina.“

Mrzela je skucenost Malarda - zemljane puteve, jednu
Skolu u koju je iSla celog Zivota, sedam prodavnica u Glav-
noj ulici, gde ju je majka redovno slala da traZi jos namirnica
na pocek. I samo da ne mora vise da slusa o svetloj kozi.
Sila Gilorija i DZeka Ric¢arda kako se u berbernici prepiru oko
toga Cija je Zena svetlija, ili majku, koja je vecito podseca da
nosi Sesir, ili budalastine u koje svi veruju, kao Sto je ono
da ako u trudnodi pije$ kafu ili jede§ c¢okoladu, mozes roditi
crno dete. Njen otac je bio toliko svetle puti da su mu se,
kad je ujutru hladno, na unutrasnjoj strani podlaktice videle
plavicaste vene. Ali to mu nista nije pomoglo kad su belci
dosli po njega. Pa kako onda ona posle toga da vodi racuna
o svetlini koze?

Sad je vec jedva mogla da ga se seti, i to ju je pomalo pla-
gilo. Zivot pre njegove smrti izgledao joj je kao pric¢a koju joj
je neko pricao. Tada njena majka nije ustajala u zoru kako bi
iSla autobusom do belackih kuéa, niti je vikendom donosila
dodatni ves za pranje, pa im cela dnevna soba bude isprese-
cana cikcak konopcima za suSenje. Bliznakinje su volele da
se igraju Zmurke medu prekrivac¢ima i ¢arSavima, c¢ekajuci
onu drugu da je nade, sve dok Dezire nije shvatila koliko je
ponizavajuce kad ti je kucéa vecito puna strokavih stvari ljudi
koje uopste ne poznajes.

»Ako je tako, onda treba da poradis$ na tome*, rekla je Stela.

Uvek je bila tako razborita, tako prakti¢na. Nedeljom uve-
¢e peglala je sebi odecu za celu sedmicu, za razliku od Dezi-
re, koja je svakog jutra tr¢ala unaokolo trazeci ¢istu haljinu i
zavrSavala domacdi koji je leZao zguzvan na dnu skolske tor-
be. Stela je volela Skolu, bila je odlika$. Jos od zabavisSta uvek
je dobijala najviSe ocene iz matematike, a prethodne godine
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joj je gospoda Belton dozvolila da odrzi nekoliko ¢asova
mladim razredima. Dala joj je svoj stari pohabani udzbenik
jos iz vremena kad je ona sama pohadala Spelman, a Stela
je nedeljama posle toga leZala u krevetu proucavajucéi ¢udne
oblike i duge nizove brojeva u zagradama. Jednom je Dezire
uzela knjigu da je prelista, ali jednacine su joj izgledale kao
neki drevni jezik. Stela je viknula na nju i istrgla joj knjigu iz
ruku, kao da bi Dezire gledanjem mogla nekako da je isprlja.

Stela je Zelela da jednog dana bude nastavnica u malardskoj
Skoli. Ali svaki put kad je Dezire pokusSala da zamisli svoju bu-
duénost u Malardu, kako doveka Zivi onako kako se tu oduvek
zivelo, osecala se kao da ju je neSto Scepalo za grlo. Kad god bi
nacela pricu o odlasku, Stela je odbijala da razgovara.

,Ne mozemo da ostavimo mamu®, uvek je odgovarala,
zbog Cega bi Dezire postideno zacutala. Posle svega Sto je
prezivela, glasio je deo koji se podrazumevao.

Sve je pocelo da se menja one noéi kad se njihova majka
vratila s posla i saopstila bliznakinjama da se na jesen nece
vratiti u Skolu. Dovoljno su se iSkolovale, rekla je, oprezno se
spustajuéi na kau¢ da odmori noge, i sad je vreme da po¢nu
da rade. Monroovi, kod kojih je radila deset godina, upravo
su se bili odselili u Nju Orleans. Pocela je da radi za drugu
porodicu, kod koje je plata bila manja. Rac¢uni su uporno pri-
stizali, ¢eS¢e nego ranije, reklo bi se, i samo poslednjeg me-
seca morala je dvaput da Salje Dezire kod Fontenoa da pita
da im daju jo$ robe na pocek. Gospoda Fonteno je uvek bila
puna razumevanja, ali Dezire je mrzela da moli za bilo sta.
Ipak, ovako nesto nije ocekivala, da joj Skolovanje nestane s
vidika dok njena majka izuva cipele. Sirota Stela je izgledala
kao da ju je neko Sutnuo u stomak.

»Ali mogla bih da radim i da idem u Skolu“, rekla je. ,Naci
¢u nadin da...”



POLOVINA KOJA NEDOSTAJE 15

»Ne mozes, duso“, prekinula ju je majka. ,Tamo moras da
budes preko dana. Zna$ da ne bih ovo radila da ne moram.“

,Znam, ali...“

,Pored toga, Nensi Belton ti je dala da drzi§ ¢as. Sta jos
moZze$ da naucis?“

Dezire je mrzela da pomaze majci u ¢iS¢enju, da gura ruke
u prljavu vodu, znajudi da ¢e jednog dana i njeni prsti posta-
ti debeli i kvrgavi od ribanja belacke odece. S druge strane, to
je znacilo da viSe nema kontrolnih zadataka, ucenja i presli-
Savanja, i da nece viSe morati da se smrtno dosaduje na ca-
sovima. Sad je odrasla. Zivot napokon stvarno pocinje. Kad
su se novosti slegle, obuzelo ju je blago uzbudenje. Ali Stela
je idalje namrgodeno ¢utala i Cistila Sargarepe u sudoperi.

,2Mislila sam...“, rekla je. ,Valjda sam ocekivala...”

Zelela je da jednog dana ode na studije, i razume se da bi
je primili na Spelman, ili na Hauard, ili na bilo koji fakultet
koji pozeli. Dezire se uvek pribojavala toga — da ¢ée Stela oti-
¢i u Atlantu ili Vasington bez nje - tako da je jednom delu
njenog bi¢a laknulo. Ali ipak joj je bilo krivo Sto vidi da joj je
sestra tuZna.

»1 dalje mozes na studije®, rekla joj je. ,Zna$, kasnije.”

»Kako? Mora$ prvo da zavrsis srednju skolu.“

,Pa dobro, onda mozes i to. VeCernja skola ili tako nesto.
ZavrsiceS to ocas posla, znas i sama da hoces.“

Stela se ponovo ucutala. Seckala je Sargarepe za paprikas.
Znala je koliko je majci teSko i nije htela da se raspravlja s
njom. Ali bila je toliko uznemirena da joj je noz skliznuo i
posekla se.

yJebem til“ prosistala je glasno, na Sta se Dezire trznula.
Stela gotovo nikad nije psovala, a pogotovo ne kad majka
moze da je Cuje. Ispustila je noz, a krv je pocela da joj se
sliva niz kaziprst u vidu tanke crvene linije. Dezire ju je bez
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razmiSljanja uhvatila za ruku i stavila njen prst sebi u usta,
kao Sto je radila kad su bile male pa se Stela rasplace. Znala
je da su sad prestare za to, ali ipak je nastavila da joj sisa
prst, osecajuci metalni ukus krvi u ustima. Stela ju je nemo
posmatrala. O¢i su joj bile pune suza, ali nije zaplakala.

»10 je grozno, rekla je, ali nije povukla ruku.

#

Kad su bliznakinje Vinje otisle iz Malarda, doslo je do izli-
vanja Red Rivera i svi drumovi su se pretvorili u kaljuge. Jos
jedna na dugackom spisku slucajnosti, Sto malih, Sto velikih,
koje su im mozda uticale na Zivot. Da su cekale samo dan
duze, oluja bi im pomrsila konce. A ako ne oluja, onda blato.
Jo$ pre nego Sto bi stigle do kraja PartridZz rouda, pomislile
bi: ma zaboravi. Nisu bile Zilave. Ne bi izdrZale ni deset ki-
lometara na blatnjavom seoskom drumu, vratile bi se kuci
mokre do gole koZe i zaspale u svom krevetu, Dezire svesna
da je bila nepromisljena, a Stela da je bila samo odana. KiSa
bi sprala njihove istovetne tragove, kao da je neki stvor s ko-
pitima protr¢ao drumom. Ali te no¢i nije padala kiSa. Nebo je
bilo vedro kad su bliznakinje otisle od kuée i ne osvrnuvsi se.

Onog jutra kad se vratila u Malard, Dezire se napola izgu-
bila na putu do majcine kuce. Mnogo je gore kad se izgubis
napola nego kad se potpuno izgubis, jer nikad nisi siguran
koji deo tebe zna pravi put. Partridz roud ulazi u Sumu - i Sta
onda? Skreni kod reke — ali na koju stranu? Grad uvek izgle-
da drugacije kad se vratis§, kao kuca u kojoj je sav namestaj
pomeren za nekoliko centimetara. Zna$ da nisi u tudoj kudi,
ali svejedno neprestano udara$ cevanicama o stocice. Za-
stala je na pocetku Sume, zadivljena svim tim borovima $to
se pruzaju unedogled. PokuSavala je da uoci neSto poznato
dok je nameStala maramu. Modrica se jedva nazirala kroz
tananu plavu tkaninu.
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~Mama?“, rece Dzud. ,Pitala sam te ima li jo§ mnogo.“

Zurila je u nju onim svojim ogromnim oc¢ima. Toliko je li-
¢ila na Sema da je Dezire skrenula pogled.

»~Nema*“, rekla joj je. ,Jo§ malo pa smo stigle.*

,Jos koliko?*“

,Jo$ samo malo, duso. To je odmah iza Sume. Samo da se
mama orijentiSe.“

O povratku kudi pocela je da razmislja kad ju je Sem prvi
put udario. Bili su ve¢ godinu dana u braku, mada se ona
osecala kao da su jo§ na medenom mesecu. Jos ju je obuzi-
mala drhtavica kad joj on olize Slag s prsta ili kad je polju-
bi iza uva dok nanosi ruz na napuéene usne. U Vasingtonu
je pocela da se oseca manje-viSe kao kod kuce, da zamislja
ostatak zivota bez Stele. A onda je jedne prole¢ne veceri za-
boravila da mu za8ije dugme na kosulji. Kad ju je podsetio,
odvratila je da nema vremena jer sprema veceru i da ¢e mo-
rati sam da ga zasije. DoSla je umorna s posla i ve¢ je bilo to-
liko kasno da se iz dnevne sobe ¢uo Sou Eda Salivana, Dajen
Kerol je cvrkutala ,It Had To Be You“. Stavila je pile u rernu,
a kad se okrenula, Semova $aka ju je odalamila preko usta.
Pre toga je nikada niko nije oSamario.

»Ostavi ga“, kazala joj je njena prijateljica Roberta preko
telefona. ,Ako ostanes, misli¢e da ¢e tako modi i ubuduce.“

»Nije to tako jednostavno®, odvratila je Dezire. Osvrnula
se ka decjoj sobi i dodirnula natecenu usnu. Najednom je
zamislila Stelino lice, isto kao svoje, samo bez masnice.

»Zasto?“, rece Roberta. ,,Voli§ ga? A on tebe voli toliko da ti
je rascopao glavu?*

»Nije bas toliko lose*, rekla je.

»Ostaces tu dok ne postane toliko loSe?“

Kad je napokon skupila hrabrost da ga ostavi, veé¢ su bile
prosle godine otkako je poslednji put razgovarala sa Stelom.
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Nije znala ¢ak ni gde ona trenutno Zivi. Ali ipak, dok je pro-
lazila kroz stanicu Union ¢vrsto drZeéi zbunjenu cerku za
ruku, jedino je nju Zelela da pozove. Nekoliko sati pre toga,
usred jos jedne svade, Sem ju je dograbio za grlo i uperio joj
pistolj u lice, pogleda bistrog kao kad ju je prvi put poljubio.
Jednog dana ¢e je ubiti - znala je to ¢ak i nakon $to ju je pu-
stio da, grcajudi, padne na bok. Zato se te noci pretvarala da
je zaspala kraj njega, a onda se, po drugi put u zivotu, spako-
vala u mraku. Na Zeleznickoj stanici je dojurila do Saltera s
novcem koji je ukrala iz Semovog novcanika, ¢vrsto stezuci
¢erkinu ruku, toliko zadihana da ju je stomak boleo.

Sta sad, pitala je Stelu u sebi. Kuda da odem? Ali, naravno,
Stela nije odgovorila. I naravno, postojalo je samo jedno me-
sto gde je mogla da ode.

,Jos koliko?“, pitala ju je Dzud.

,J0S samo malcice, duSo. Gotovo smo stigle.“

Vec je znala Sta ¢e joj majka reci kad ih vidi. Bice joj do-
voljan jedan pogled na Dzud da kaze: pa naravno da te je
taj crnac tukao. A Sta si ocekivala? Brak iz inata ne moZe da
potraje. Zastala je da podigne ¢erku, pa ju je oslonila na bok.
Hodala je bez razmisljanja, samo koliko da se kreée. Mozda
je povratak u Malard bio greSka. Mozda je trebalo da odu u
neki nepoznat grad, da po¢nu novi Zivot. Ali sad je bilo ka-
sno za kajanje. Ve¢ je mogla da ¢uje reku. Idi kudi, rekla je
svom telu, a ono ju je, bar jednom u Zivotu, poslusalo.

#

Dezire Vinje je u VaSingtonu naucila da cita otiske prstiju.

Nije ni znala da se to moZe nauciti sve do marta 1960, kad
je regrutni oficir iz FBI-ja doSao u Nju Orleans i poceo da
lepi na izloge lokala letke s obavestenjem da savezna vlada
nudi radna mesta. Od Stelinog odlaska proslo je Sest meseci.
Dezire je Zivotarila, potpuno otupela. Dotle nikad nije bila
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sama, a sad je to bila neprestano: u pansionu, dok u peri-
onici slaze ¢arSave, dok se vozi tramvajem bez Stele pored
sebe. Svake veceri je proveravala postu u nadi da ¢e ugledati
njeno pismo. Ali ne, opet nista. Stela je gradila Zivot bez nje,
a Dezire je tugovala u gradu u kom ju je izgubila. Zato je,
¢im je ugledala zuti letak, odmah posle posla otiSla u mesni
regrutni centar.

Kako nije ocekivala da ¢e u ¢itavom tom gradu pronaci
makar jednu Cestitu osobu, sluZbenica je iznenadeno pogle-
dala urednu mladu Zenu koja je stajala pred njom. Osmotrila
je njenu prijavu, zastavsi na mestu gde je devojka Striklirala
da je obojena, a zatim kucnula olovkom po polju predvide-
nom za mesto rodenja.

,2Malard, rekla je. ,Nikad nisam ¢ula za to mesto.“

»JTojejedan mali grad“, odvratila je Dezire. ,Severno odavde.“

»Gospodin Huver voli male gradove. Uvek kaZe da najbolji
ljudi poti¢u iz takvih sredina.”

»,Pa“, na to ¢e Dezire, ,Malard vam je tipican mali grad.“

U Vasingtonu je pokuSavala da potisne tugu. Iznajmila je
sobu kod Roberte Tomas, obojene koleginice iz odseka za
analizu otisaka. Istini za volju, to je viSe bio podrum nego
soba, mracan i bez prozora, ali Cist i, Sto je najvaznije, jeftin.
»,Nije bogzna sta“, rekla joj je Roberta njenog prvog dana na
poslu. ,,Ali ako ti mozda treba smestaj.“ Ponudu je iznela bo-
jazljivo, kao da se nada da ¢e Dezire odbiti. Bila je umorna,
troje dece i sve Sto uz to ide, a Dezire joj je, morala je da
prizna, delovala kao jo$ jedno dete o kom ¢ée morati da se
stara. Ali sazalila se na to devojce, potpuno samo u novom
gradu, i tako na kraju ipak bi podrum: uzak krevet, komo-
da i grejalica, uz Cije je brujanje Dezire svake nodi tonula u
san. Ponavljala je u sebi da pocinje novi Zivot, ali od toga je
samo joS viSe mislila na Stelu jer se pitala Sta bi ona mislila
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o gradu. Nedeljama se pre spavanja okretala na bok i opipa-
vala krevet da proveri je li sestra kraj nje.

U birou je ucila o lukovima, petljama i vrtlozima. Palac¢na
petlja ide ka palcu, za razliku od lakatne, koja ide ka malom
prstu. Centralni vrtlog sa dzepom i dvostruki vrtlog. Mladi
prst se razlikuje od starog, kod kojeg su grebeni istanjeni od
habanja. Mogla je da prepozna jednu osobu u milion samo
na osnovu proucavanja grebena - Sirine, oblika, pora, pruza-
nja, prekida i nabora. Na stolu su je svakog jutra ¢ekali otisci
uzeti s ukradenih automobila i ¢aura municije, s razbijenih
prozora, kvaka i noZeva. Zavodila je otiske ucesnika antirat-
nih demonstracija i identifikovala tela mrtvih vojnika koji
su se vracali kuci na suvom ledu. Analizirala je otiske uzete
s ukradenog pistolja kad je kraj nje prvi put proSao Sem Vin-
ston. Imao je bledoljubicastu kravatu i odgovarajucu svilenu
maramicu. Dezire je bila zaprepasS¢ena upadljivo$cu kravate
i smelo$¢u zift-crnog brata koji ima hrabrosti da je nosi. Ka-
snije, kad ga je videla kako ruca s kolegama, okrenula se ka
Roberti i rekla: ,Nisam znala da ima obojenih tuZzilaca.“

Roberta prezrivo Smrknu. ,Naravno da ima“, rekla je. ,Nije
ti ovo ona selendra iz koje si dosla.“

Roberta nikad nije ¢ula za Malard. Kao ni bilo ko izvan pa-
rohije Svetog Landerika, a kad je Dezire pricala Semu o svom
rodnom gradu, nije mogao tako nesto ¢ak ni da zamisli.

»Zavitlavas me“, rekao joj je. ,Svi u gradu su svetli kao ti?“

Jednog dana se nagnuo preko zida njenog boksa i pozvao
je na rucak. Navratio je da pita za neke otiske, a kasnije joj
je rekao da mu to uopste nije bilo hitno, nego da mu je samo
trebao izgovor da popric¢a s njom. Sedeli su u botanickoj ba-
Sti i posmatrali patke kako klize preko jezerceta. ,I svetliji,
rekla je, pomislivsi na gospodu Fonteno, koja se uvek hvali-
sala da su njena deca boje kiselog mleka.
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Sem se nasmejao. ,Pa, moraces jednom tamo da me odve-
des“, rekao je. ,Hocu da vidim taj svetloputi grad.“

Samo je flertovao. Bio je iz Ohaja i nikad nije odmakao
juznije od VirdzZinije. Majka je htela da ga posSalje na Mor-
haus?, ali ne, postao je bakajevac? jo$ pre nego $to je u svim
studentskim domovima ukinuta diskriminacija. Sedeo je na
predavanjima na kojima profesori nisu hteli da ga pogledaju
i skidao popiSani sneg s vetrobranskog stakla. Izlazio je sa
svetloputim devojkama koje nisu htele da ga drZe za ruku
na javnim mestima. Severnjacki rasizam mu je bio i te kako
poznat, a juznjacki — neka, hvala. Smatrao je da su njegovi
imali razloga zasto su pobegli s Juga i da nije na njemu da
dovodi njihov sud u pitanje. Uvek je u $ali govorio da mu
one seljacine verovatno ne bi ni dozvolile da se vrati kuéi.
Lako bi mu se moglo desiti da ode dole u posetu, a da zavrsi
beruéi pamuk.

,2Malard ti se ne bi dopao®, rekla mu je.

,Zasto?“

»Zato. Cudni su to ljudi. Opsednuti su bojom. Zato sam i
otisla.“

Nije to bilo u potpunosti tacno, ali prava prica je izbledela
s godinama. Iz mnogo razloga bilo je prihvatljivije ako kazZe
da je ta odluka bila pitanje principa. Ali ne, ona nije bila je-
dan od vatrenih mladih bundZija, kao Sto su oni o kojima
je Citala u novinama, oni na koje su pustili pse. Ona je bila
samo mlada i bilo joj je dosadno, i zato je nagovorila sestru
da odu u grad, u kom ju je izgubila.

Sem je zamiSljeno ¢utao nekoliko trenutaka, a onda je
nagnuo kesu s mrvicama ka njoj. Uvek je odsecao koricu sa

1 Koledz u Atlanti (Dzordzija). (Prim. prev.)
2  Zargonski izraz za studente DrZavnog univerziteta u Ohaju. (Prim. prev.)
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sendvica kako bi ona mogla da hrani patke, Sto je bio jedan
od sitnih znakova paZnje kojima ju je osvojio. Rekla mu je da
nikad nije bila s muskarcem kao Sto je on, a zapravo nikad
nije bila ni s jednim muskarcem. Upravo zato ju je i iznenadi-
vala i odusSevljavala svaka sitnica: kad ju je izveo u fini resto-
ran s belim stolnjacima i kitnjastim priborom za jelo, to Sto je
vodi u pozoriste, kad ju je iznenadio kartama za koncert Ele
FicdZerald. Kad ju je prvi put odveo kod sebe, razgledala je nje-
gov momacki stan i zapanjila se videvsi uredno naslaganu po-
steljinu, sredenu odecu u plakaru i prostran krevet. Bilo joj je
doslo da zaplace kad se posle toga vratila u Robertin podrum.

Nikada joj viSe nije trazio da ga vodi u svoj rodni grad. Niti
mu je ona to predloZila. U pocetku mu je govorila da mrzi
Malard.

»Ne verujem ti“ rekao joj je. Lezali su u njegovom krevetu
i sluSali dobovanje kiSe.

»2Nema tu Sta da se veruje. Samo ti kazem Sta osecam.“

»Svaki crnac voli svoj rodni grad“, na to ¢e on. ,lako smo
po pravilu iz najgorih Cetvrti. Samo belci imaju slobodu da
mrze sopstveni dom.“

Odrastao je u sirotinjskom delu Klivlenda i voleo je taj
grad sa stras¢u nekoga ko nije imao bogzna Sta da voli. A
ona je imala samo grad iz kog je Zelela da pobegne i majku
koja joj je jasno stavila do znanja da je nece primiti nazad.
Jo$ mu nije bila rekla za Stelu - ¢inilo joj se da bi, uz Malard,
to bila samo jos jedna stvar koju Sem ne bi mogao da razu-
me. Ali dok je kiSa dobovala po metalnim protivpoZarnim
stepenicama, okrenula se ka njemu i rekla mu da ima sestru
bliznakinju koja je odlucila da postane neko drugi.

»Dojadice joj sve to glumatanje“, odvratio je. ,Kladim se
da ce se vratiti brZe nego sSto je otisla, oseéajuci se kao buda-
la. Ti si toliko dobra da niko ne bi mogao da te ostavi.“
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Poljubio ju je u Celo, a ona se jo$ ¢vrSée privila uz njega,
mogla je da ¢uje kako mu srce kuca. Tako je bilo u pocetku,
pre nego Sto su mu se Sake stisnule u pesnice, pre nego Sto
joj je rekao da je uobrazena Zuta kucka, da je luda kao i nje-
na sestra, da je umislila da je belkinja. Tad je tek pocinjala
da stice poverenje u njega.

Mnogo godina kasnije, kad je pocela da gubi vid, za to je
krivila silno vreme koje je provela ckiljeéi u otiske prstiju i
obelezavajucéi njihove Sare. Roberta joj je jednom rekla da
¢e uskoro citav taj posao obavljati masine. I da Japanci veé
isprobavaju novu tehnologiju. Ali kako bi masina mogla da
analizira otisak prsta bolje od uvezbanog oka? Dezire je
umela da uodi pojedinosti koje vecina ljudi nije mogla. Mo-
gla je iz necijeg otiska prsta da rekonstruiSe citav njegov
zivot. Tokom obuke je vezbala tako Sto je analizirala sop-
stvene otiske i sve one sloZene Sare koje je ¢ine jedinstve-
nom. Stela je na levom kaZiprstu imala oZiljak od poseko-
tine noZem, Sto je bila tek jedna od mnogih razlika izmedu
njihovih otisaka.

Ponekad se necija sustina svodi na sitnice.

#

Adel Vinje je Zivela u uskoj izduZenoj kuéi séuc¢urenoj na
rubu Sume. Tu su se jos od vremena Alfonsa Dekjura pokole-
nja prepirala za stolom, spavala u krevetima, spremala obro-
ke u kuhinji. Kad su se tek bili vencali, Alfons Vinje je pola-
ko Setao hodnikom odmeravajuéi prastari namestaj. Domar
koji je Zeleo da bude stolar, zanatlija koji je sanjao da bude
umetnik, prelazio je prstom preko vitkih nogu stola, diveci
se izradi. Nije ni sanjao da ¢e ikad Ziveti u kudi koja toliko
odise istorijom, mada, isto tako, nikad nije sanjao ni da ¢e
se ozZeniti nekom od Dekjurovih. Poticao je iz duge loze vino-
gradara koji su se nadali da ¢e zasnovati vinarsko carstvo u
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Novom svetu, dok nisu shvatili da je u Luizijani previse vru-
¢e ivlazno za groZzde. Veliki planovi od kojih u stvarnosti ne
ispadne niSta - to je bilo njegovo naslede. Roditelji su mu bili
razboritiji i otvorili su ilegalnu tocionicu pi¢a na kraju Ma-
larda, pod imenom NaroguSeni jarac. Gradski dusebriznici su
kasnije tom greSnom poslu pripisali sve tragedije porodice
Vinje: od Cetvorice brace Vinje, nijedan nije docekao tridese-
tu. Leon, najsitniji od njih, umro je prvi.

Izbivsi na Cistinu, Dezire jace stisnu ¢erku. Majka je sedela
na tremu i cistila grasak. Izgledala je isto - sitna, kose pu-
Stene niz leda, proSarane sedima na slepooc¢nicama. Dezire
je zastala, osecajuéi Dzudinu tezinu na vratu. Godine su je
gurale natrag kao da joj neko Sakom pritiska grudi.

,Bas sam se pitala kad cete da stignete. Znas, Lu mi je vec
javio, reCe mi da vas je video.“ Obracala se Dezire, mada je
gledala dete u njenim rukama. ,Velika je da se nosi.“

Dezire napokon spusti ¢erku. Ramena su je bolela, ali, ako
nista drugo, bol za nju nije bio niSta novo. Sve je bilo bolje od
one obamrlosti koju je oseéala u vozu, dok se u isto vreme
kretala i bila zatocena. Pogurala je ¢erku napred.

»1di da poljubis svoju maman?, rekla joj je. Dzud joj se pri-
bila uz noge, stideci se da se pomeri. ,Hajde, sve je u redu.”

Dzud se poslu$no popela uz stepenike, snebivajuci se na
trenutak pre nego Sto je zagrlila svoju babu. Adel se odmakla
nazad da je bolje pogleda. Dotakla je njene neuredne kike.

,1di da se okupas*, rekla joj je. ,,Osecas se na blato.“

Dezire nije razgovarala s majkom jo$ otkako je Stela ne-
stala. ,Eto Sta si uradila“, rekla joj je majka kad ju je Dezi-
re sva uplakana pozvala. A Sta je drugo mogla da joj kaze?
To jeste bila njena krivica. Sad je toga i sama bila svesna.

3 Uobicajen skraceni oblik francuskog grand-maman - baka. (Prim. prev.)
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Godinama se kanila da pozove majku telefonom. Kad ju je
Sem zaprosio, stavila je u koverat njihovu sliku na kojoj sede
ispod procvetale tre$nje, ali prosto nije mogla da ga posalje.
Majka bi joj rekla da gresi. Dezire nije volela tog tamnoputog
¢oveka, udala se za njega samo iz inata, a najgore Sto mozes
uciniti sa zaina¢enim detetom jeste da mu ukaze$ paznju.
Posle vencanja, nakon Sto su isekli svadbenu tortu, i nakon
Sto su se njihovi pripiti i veseli prijatelji razisli, Dezire se
srucila na stolicu u dnu dvorane, jos u kitnjastoj beloj halji-
ni, i zaplakala. Nikad nije ni pomislila da majka i sestra nece
biti uz nju kad se bude udavala.

Sad je posla za majkom kroz isti stari uzani hodnik, kraj
pohabanog kauca na kom je stajala korpa za ves. Kleknula je
na popucale plocice u kupatilu kako bi éerki podesila vodu
za kupanje u kadi s nozicama, a onda sela za kuhinjski sto,
shvativsi tek posle trenutak-dva da je odabrala stolicu na
kojoj je uvek sedela, najblizu frizideru. Stelino mesto kraj
nje bilo je prazno. Majka se bavila ne¢im pored Sporeta.

»1 Sta Cete sad?, upitala ju je majka.

,Kako to mislig?“

»Znas ti dobro.“ Kad se okrenula, oci su joj se caklile od
suza. , Toliko nas mrzis, zar ne?“

Dezire odmace stolicu od stola. ,,Znala sam da nema svrhe
da dolazim ovamo...”

»Sedi..”

»Ako je to sve §to imas da mi kaZzes...“

»Sedi, dete.“ Majka joj preko stola gurnu cetvrtastu krisku
kukuruznog hleba. ,Pojedi nesto.“

»2Nisam gladna.“

»Mala sigurno jeste. Spremila bih viSe da si mi javila da
dolazite.“

,Pa, odlucila sam iznenada“, reCe Dezire.
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U vozu gotovo niSta nije jela, grickala je krekere i nalivala
se kafom dok od kofeina nije pocela sva da drhturi. Morala
je da napravi nekakav plan. Prvo Malard, a onda - $ta? Kuda
da ode? Nikako nije mogla da ostane tu, ne sa DZud, ali nije
znala gde drugde da ode. Dok je prelazila pogledom po pra-
staroj kuhinji, nedostajao joj je njen stan u Vasingtonu, njen
novi sto i beli frizider, njen televizor, njen plakar pun ode-
¢e koju je ostavila. Mozda je preterala - svi su bili nervozni
zbog nemira. Nedelju dana pre toga gledala je Sema kako
place dok je Volter Kronkajt ¢itao najnovije vesti, drzala ga je
na kaucu dok joj je drhtao u zagrljaju. Posle su vodili ljubav
kao bez duse, sto je mozda bio ¢udan nacin da se oda posta
VeleCasnom?, ali te noci nije bas sasvim bila pri sebi, obu-
zeta tugom za ¢ovekom kog nije poznavala. Na putu ka po-
slu prosla je pored porazbijanih izloga, iSaranih natpisima
»duhovni brat“, poput uZurbanih izjava solidarnosti. Malo
nakon Sto je izaSla iz autobusa, presreo ju je prestravljeni
obojeni momcié, mrsav poput bejzbol palice koju je gréevito
stiskao, i traZio joj da mu da tasnu.

»Ajde, bela kucko!“, zaurlao je i odalamio palicom o ploc-
nik kao da hoée da probusi rupu do sredista zemlje. PreviSe
uplasena da mu bilo Sta objasnjava, spetljala se skidajuci
kai$ tasne s ramena, prepoznajuéi sebe u njegovom strahu
i besu, kad je Sem skocio ispred nje, podigao ruke i kazao:
»10 je moja Zena, brate.“ Mladi¢ je otrcao i izgubio se u vrevi.
Sem ju je odvukao do stana, gde su nakratko ostali da stoje
na vratima, dok mu se, napokon bezbedna, privijala uz prsa.

Grad je goreo Cetiri nodi. Poslednje je Sem zgrabio njeno
golo telo i prosaputao: ,Hajde da napravimo jo$ jedno.“ Tre-
balo joj je nekoliko trenutaka da shvati da je mislio na dete.

4 Nadimak Martina Lutera Kinga (1929-1968). (Prim. prev.)
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Oklevala je. Nije to bilo svesno, ali kad je pomislila na jo$
jedno dete koje ¢e je tu zakopati, na jo$ jedno dete za koje
¢e brinuti kad god Sema obuzme bes - nije htela da ima viSe
poroda s njim. Naravno da mu to nije rekla, ali je po njenom
oklevanju bilo ocigledno, i kad ju je §¢epao za grlo, tacno je
znala Sta je posredi. Povredila ga je. A pride je jo$ tugovao
za VeleCasnim. I zato se naljutio. Voleo je da joj pokaZze ko je
gazda u kuéi. Ko bi mogao to da mu zameri u ovakvom sve-
tu? Mogla je malo da skrati jezik. Mogla je viSe da se potrudi
da stvori miran dom. Pa zar nije to isti Covek koji se isprecio
izmedu nje i palice onog ljutitog decaka? I ¢ovek koji ju je
voleo kad ju je sestra napustila i kad je majka odbijala njene
telefonske pozive? Nije on stvarno hteo da je povredi, sigur-
no nije, ¢im se toliko trudio da je zastiti.

Mozda jo$ nije kasno. OtiSle su tek pre dva dana. Uvek
moze da ga pozove, da mu kaZe da je pogresila. Da joj je
trebalo malo vremena da sredi misli, samo to, naravno da
nije stvarno mislila da ga ostavi. Majka ponovo gurnu tanjir
prema njoj.

,U Sta si se uvalila?“, upitala ju je.

Dezire se usiljeno nasmeja. ,Ni u $ta se nisam uvalila,
mama.“

»2Nisam glupa. Misli§ da ne znam da si pobegla od onog
tvog?“

Dezire je zurila u sto, ociju punih suza. Majka je sipala
mleko preko kukuruznog hleba i udrobila ga viljuSskom, kao
kad je Dezire bila mala.

»Nema ga viSe“, rekla joj je majka. ,Jedi.“

#

Kasnije te noci, gotovo dvesta kilometara jugoisto¢no od
Malarda, Erli DZouns je dobio poslovnu ponudu koja ¢e mu
promeniti zivot. Tada toga nije bio svestan. Za njega je to bio





